แตกเป็นแตก

ทุกวัน เราก่อร่างสร้างความสัมพันธ์ ขณะเดียวกันก็ทำแตกสลาย วันละเล็ก ละน้อย ค่อย ๆ กร่อน และผุพัง หลายครั้ง เราไม่รู้ตัวเลยว่าการขยับแต่ละครั้ง คำพูดแต่ละคำฝากร่องรอยอะไรไว้บ้างในความรู้สึกของคนรอบข้าง ไม่ใช่แค่คนรัก แต่รวมถึงเพื่อน และครอบครัว รวมเรื่องสั้นบาง ๆ เล่มนี้คือเรื่องราวของความสัมพันธ์ที่แตกหัก บางเรื่องมันรุนแรง เป็นความพังที่หลงเหลือซากให้เห็นอย่างชัดเจน … More

The Ministry of Utmost Happiness

มูซาบอกตีโลว่า “ในการต่อสู้ ศัตรูทำลายจิตวิญญาณของคุณไม่ได้ เพื่อนเท่านั้นที่ทำได้” เศร้า ร้าวลึก กระทรวงสุขสุด ๆ อยู่แห่งหนใด มีจริงหรือในประเทศที่เต็มไปด้วยความสลดและขัดแย้งรุนแรงเช่นอินเดีย คล้ายมี คล้ายไม่มี เลื่อนไหล เลื่อนลอยอยู่ในแม่น้ำโสโครก อากาศสกปรกที่เหล่าคนชายขอบอย่าง “อัญจุม” ฮิจราผู้ดูแลสุสานสวรรค์ สถานที่พึ่งพิงของคน/ศพชายขอบมากหน้าหลายตาหายใจอยู่กับความเหลื่อมล้ำระหว่างคนรวยคนจน ศาสนาอิสลามกับฮินดู และชาวเพศที่สามที่ดูจะหาที่ทางของตนไม่ได้ … More

Black Holes and Time Warps: Einstein’s Outrageous Legacy

หนังสือเริ่มต้นด้วยนิยายวิทยาศาสตร์ โดยสมมติให้เราเป็นกัปตันทีมนักบินอวกาศที่ได้รับภารกิจสำรวจหลุมดำที่อยู่ห่างจากโลกหลายปีแสง จากนั้นค่อยเข้าสู่เรื่องราวการศึกษา ‘อวกาศและหลุมดำ’ จากจุดเริ่มต้นแห่งความสงสัย ก็เสาะแสวงหาคำตอบมาเรื่อย ๆ เพื่อทำความเข้าใจคลื่นแรงโน้มถ่วง ทฤษฎีสัมพัทธภาพทั่วไป จุดจบของดาวฤกษ์ ดาวแคระขาว ดาวนิวตรอน หลุมดำ รูหนอน ฯลฯ ค่อนข้างครอบคลุมทีเดียว โดยนักฟิสิกส์ที่มีชื่อเสียงหลายคน เช่น ไอน์สไตน์, ลันดอ, … More

The Ghost in the Atom: A Discussion of the Mysteries of Quantum Physics

โลกกลศาสตร์ควอนตัมลึกลับ ซับซ้อน ไร้ระเบียบ และไม่แน่นอน มันเหมือนจริง แต่บางมุมก็เหมือนผี การจะทำความเข้าใจต้องอาศัยทฤษฎี และการตีความเกี่ยวกับความหมาย ความจริง จิตใจ ผู้สังเกต ระบบ ฯลฯ ซึ่งนักฟิสิกส์แต่ละคนก็มีแนวคิดแตกต่างกันไป เช่น บ้างว่าทฤษฎีสัมพัทธภาพน่ะไม่ถูกต้อง ไอสไตน์ทำให้ทุกอย่างยุ่งยาก แต่ก็มีหลายคนไม่เห็นเช่นนั้น และบางคนก็สนับสนุนความคิดของโบห์รมากกว่า แต่บอกตามตรง … More

Cloud Atlas

หาซื้อเล่มนี้มาเก็บด้วยความชอบหนัง เป็นมนุษย์ประเภทถ้าหนังถูกใจก็จะหาหนังสือมาอ่านเก็บรายละเอียด แต่ถ้าเรื่องไหนได้อ่านแบบเล่มมาก่อน ชอบหรือไม่ก็ตาม จะไม่ค่อยหาหนังหรือซีรีส์มาดูต่อ ได้ฤกษ์งัดออกจากกองดองหลังจากดูหนังจบไปนานโข เปิดสกอร์คลอระหว่างอ่าน แล้วท่องไปใน… ‘เรื่องราวของ 6 ชีวิต ที่ข้ามผ่านห้วงศตวรรษแห่งการผลิเกิด เติบโต และล่มสลายของมนุษยชาติ’ ความหิวโหยของมนุษย์คือบ่อเกิดแห่งความเจริญ แต่ความหิวโหยของมนุษย์ก็เป็นตัวการทำลายความเจริญนั้นด้วยเช่นกัน หนังสือเริ่มต้นด้วย ‘บันทึกการเดินทางของอดัม อีวิง’ ในยุคล่าอาณานิคม … More

Poop Happened!: A History of the World from the Bottom Up

ประวัติศาสตร์มุมนี้ดับความโรแมนติกยุคกลาง สมัยฟื้นฟูฯ พวกนั้นไปหมดเลย ปัจจุบันมีหนังสือบอกเล่าประวัติศาสตร์ออกมาเยอะแยะ เช่น ฝน ปรัชญา ศาสนา วิทยาศาสตร์ โรคระบาด ฯลฯ ล้วนพยายามเสนออดีตผ่านท็อปปิคหลักของเล่มนั้น ๆ ทั้งความเชื่อมโยง ผลกระทบ จุดเริ่มต้น เราปฏิเสธไม่ได้หรอกว่าฝนฟ้าอากาศไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับกาฬโรค ความก้าวหน้าทางวิทยาศาสตร์ไม่ใช่ต้นเหตุของความขัดแย้งระหว่างศาสนา หรือกระทั่งสุขอนามัยย่ำแย่ของชาวเมืองไม่ใช่สาเหตุหนึ่งของการปฏิวัติ ประวัติศาสตร์ซับซ้อนและละเอียดอ่อน … More

The Bookseller of Kabul

สารคดีที่มีนำเสนอในรูปแบบนิยาย ใส่เลือดเนื้อ ความคิด ความฝัน และวิถีชีวิตของครอบครัวพ่อค้าขายหนังสือในอัฟกานิสถานท่ามกลางซากปรักหลังสงคราม สุลต่าน คาน เป็นเจ้าของร้านหนังสือ หัวก้าวหน้า พยายามสร้างเนื้อสร้างตัวในสภาพสังคมอันกดขี่กดดัน ในกรอบล้อมของศาสนาที่ผู้คนอ้อนขอจากพระเจ้า มากกว่าจะลงมือทำ เขา ‘บอก’ ว่าตัวเองมีความคิดเสรี แต่ความเชื่อเก่า ๆ กลับยังสลัดไม่หลุด ความเชื่อที่ว่าชายเป็นใหญ่ หญิงเป็นรอง … More

วันสุดท้ายของนักโทษประหาร (Le Dernier Jour d’un Condamné)

หากพวกเขาได้อ่านบันทึกนี้แล้ว บางทีอาจเบามือลงในครั้งต่อ ๆ ไป ก่อนจะโยนหัวที่รู้คิด หรือก็คือหัวของมนุษย์คนหนึ่ง ลงไปในสิ่งที่พวกเขาเรียกกันว่าตราชูแห่งความเที่ยงธรรม (…) ในหัวของมนุษย์ที่ถูกสั่งให้ตัดทิ้งนั้น มีปัญญารู้คิดที่ตระหนักถึงความหมายของชีวิต กับทั้งมีจิตวิญญาณที่ไม่พร้อมรับความตายอยู่ บันทึกตั้งแต่วันพิจารณาคดีกระทั่งวันสุดท้ายของชีวิตบนแท่นกิโยตินของนักโทษประหารผู้หนึ่ง โหดร้าย ทุกข์ทน เปี่ยมหวังบนความสิ้นหวัง แสงแดดในสายตาของคนคุกทั้งงดงามและเศร้าสร้อย เรียกร้องการต่อต้านโทษประหารชีวิตโดยนักโทษที่มีตัวตนพร่าเลือน ไม่รู้ว่าเขาเป็นใคร ทำผิดอะไรมา ดังนั้นมันจึงไม่ได้เป็นตัวแทนของคน … More

Cyber War

ริชาร์ด เอ. คลาร์ก เคยเตือนสหรัฐอเมริกาแล้ครั้งหนึ่งถึงความปั่นป่วนโกลาหลที่ลัทธิก่อการร้ายจะยังผลให้เกิดขึ้นกับความมั่นคงของชาติ และก็ถูกต้องเสียด้วย คราวนี้ เขาเตือนอีกครั้งถึงภัยคุกคามอีกประการ เงียบกริบแต่อันตรายไม่ต่างกัน “สงครามไซเบอร์” เป็นหนังสือทรงพลังเกี่ยวกับเทคโนโลยี รัฐบาล และยุทธศาสตร์การทหาร เชื่อมโยงไปถึงอาชญากร จารชน ทหาร และแฮกเกอร์ทั้งหลาย นี่เป็นหนังสือเล่มแรกที่พูดถึงสงครามในอนาคต “สงครามไซเบอร์” กับข้อโต้แย้งที่น่าเชื่อถือว่า อาจบางทีเรากำลังตกอยู่ท่ามกลางภยันตรายใหม่นี้ และกำลังพ่ายแพ้ … More

A Reading Diary

“การอ่านหนังสือของผมมักผูกพันกับทุกอย่างที่ผมทำ ทุกที่ที่ผมไป” หนังสือส่วนใหญ่ที่มังเกลอ่าน ไม่คุ้นหูเลยสักนิด เขาเป็นนักอ่านที่อ่านทุกอย่าง ทุกแนว นั่นจึงเปิดโลกเราได้มากทีเดียว หนังสือเล่มนี้คือคล้ายกับบันทึกประจำวัน และหนังสือที่มังเกลเลือกหยิบมาอ่านก็โยงร้อยชีวิตประจำวันของเขาเข้าไปด้วย วรรคทองต่าง ๆ นานาที่คัดมาถูกวิเคราะห์เข้าไปถึงตัวตนของตัวละคร หรือกระทั่งนักเขียนเรื่องนั้น ๆ ไปถึงสภาพความคิดและสังคมสมัยที่แท้จริงของวรรณกรรมเล่มนั้น และรวมไปถึงหนังสือในยุคเดียวกัน แนวเดียวกัน มังเกลก็เปรียบเทียบให้ดูถึงความเหมือนความต่างยิบย่อย แม้ว่าส่วนใหญ่ที่เขายกมาเล่านั้น เราแทบจะไม่รู้จักเลยก็ตาม แทนที่เราจะค่อย … More